Exercices d'amour

Patrice Houzeau (Ah! le diable d'homme! MAis quand s'arrêtera t-il?) me rappelle l'action créatrice de Sylvia Plath, celle de décrire des objets familiers, ce qui me fait penser à Francis Ponge. Ce fut l'un de mes usagess, quand je voulais apprendre le métier d'écrivain. Que de papier jeté, brûlé en chiffonade dans ma cheminée... Car j'essayais de m'astreindre au premier jet, comme on le fait à cet âge là. Je griffonais des mots. Pklaçai la feuille dans un tiroir. Je revenais y voir au lendemain matin . Et, avec la distance, je jugeais: ce n'était pas bon. Parfois, un ou deux de ces gribouillages semblaient pouvoir devenir plus qu'eux-mêmes.Je retravaillais et, de temps en temps, je parvenais à quelque grâce frêle. Moi désir d'exactitude me navrait. Mais ce n'est que bien plus tard que mon père m'a dit: "pense à Verlaine, ne sois pas si exact, si juste!"! Il fallut que je m'enseigne la "méprise" et l'impair". Ainsi, il me devint nécessaire découvrir le ralentissement. Puis linterstice, le réseau, le noeud, le contigu en méthode sagace, du moins en rêvais-je. Papa avait bien lu, et je compris, sans le comprendre vraiment, qu'il faut savoir clopiner pour ne pas courir trop vite. Et mon père ajouta "l'obsession de la performance tue l'appel de la perfection". Dont acte. Il me lisait avec attention et me conseillait rarement. MAis, homme de style, de théâtre, il aurait aimé que je fusse dramaturge. Aussi m'orienta t-il vers des mots qui se voient de loin. Qui se dévoilent. Et des mots second rôles pour redire autrement. J'ai continué, je continue parfois mes exercices, mes "gammes et aprèges", comme je le fais en travaillant la guitare... Encore faut-il savoir qu'une gamme ressenti peut émouvoir, et quand on la mélange, même en "salade de notes", il peut se passer quelque chose.Ou rien. Et puis c'est le titre d'un livre d'Annie Mignard, "Exercices d'amour" qui m'a ouvert la voie: longue patience, chanson de la plus haute tour, exigence glacée mais au coeur brûlant, l'anti profiterolle... bien sûr, Cocteau l'a dit: "écrire est un acte d'amour". Mais il fallait le perpétrer en soi, devenir ce geste. Cette chanson là. Je cherche encore