Une théière ancienne.
Oui, on se brûle trop souvent en saisissant cette théière ! Comme elle est ancienne, on doit supporter. Ancienne et familiale. Il faut du courage. Pour la théière. Pour la famille. On est des braves !
Parfois, alors même qu’on s’y attend, on pousse un cri en se brûlant. Tout le monde l’entend aussi distinctement que de vaines paroles dans un désert. On aime ça. D’un amour curieux. Paradoxal. Familial. Comme le chasseur qui tue ce qu’il aime. Qui parle à sa victime encore chaude, mais moins que la théière. Parfois, ça ressemble à des paroles de mère. Douces. Mordantes. Douces. Féroces. Douces. Mortelles. Surtout lorsque grand-mère sert le thé à tous. Chacun sont tour. Dans l’ordre des âges. Les gâteaux secs sont pur beurre.
Quand elle saisit la théière, Gand-Mère serre les dents pour ne pas gémir dans notre silence. Lorsqu’elle exhibe son courage, tout le monde se tait. Même si ça nous agace. Comme si l’on croquait des prunes vertes.
Grand-mère ! Son regard pétri d’amour sucré, comme ses confitures ! Elle en prépare tellement. On ne les finit jamais. Il y a des pots qui moisissent. Depuis des années. Elles tournent à l’aigre. Grand-mère sourit toujours. Douce. Comme les paroles du chasseur. Mordante. Aussi… Et son regard pétri d’amour se fige pourtant, quelquefois. Méchant ? Non : un peu chasseur aussi.
Sur la photo du buffet, Grand-père a l’air très triste. Agacé. Comme s’il avait croqué des prunes vertes. Il a le regard surpris, craintif, stupéfait du gibier abattu en plein vol, qui retombe et découvre qu’il se meurt. Une douleur éclaire ses yeux, et nous avons l’impression qu’il va crier. Désespérément. Dans un désert. Il est mort. La théière demeure. Grand-mère vieillit. Les confitures encombrent la remise.
/https%3A%2F%2Fassets.over-blog.com%2Ft%2Fcedistic%2Fcamera.png)