Mon rêve familier, chef-d'œuvre absolu!

On le relit? Voici:

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur transparent
Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l'ignore.
Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Paul Verlaine (Poèmes saturniens)


Je.

Bon, oui, pas de problème, le " je " du poète s'adresse à un " tu " inconnu du genre pas tout à fait lui-même. Altérité fallacieuse et qui serait banale. Un soliloque pépère, une statue planplan. Masculin et Féminin? Ce « je » se joue avec l' »Elle » et nous emmène vers un malaise... On est prêt à le subir romanticard, un peu ouarf... Avec de l'idéal à la louche et du Saturnien appelant quelque Minerve capable de pleurer. Sollicitude distante... Il n'y a qu'en azur qu'on peut le comprendre, ce pauvre chou! Et pourquoi pas? Pourtant cette virtuosité dans le briqueballant devrait nous prévenir! Ce ne sera pas du tout cuit, du rassurant!

Asaisonner les symboles.

Mais ça ne marche pas. Ce n'est pas comme ça. Distance et proximité, ce caillou aime. Amour minéral avec de l'eau aux yeux, le vide se vidant en sollicitude. Tiens, il y a du froid plus tendre que la chair chaude? Et Verlaine assaisonne les symboles, éloigne la familiarité, la plonge dans une étrangeté lointaine qui serait de l'amour pour de vrai. Ça se renverse, c'est subtil, ça doit pouvoir faire mal. Et ça chamboule même l'amour de lhon troubadouresque...

Rejeter.

Car le jeu rhétorique, les clichés, même, sont amplement subvertis d'une façon sournoise avec une naïveté rouée se donnant l'air de rien. Sachons nous ébahir quand on n'a pas le choix, sauf à, tout rejeter!



Verlaine se veut présent. Au monde? A ce monde là, rêvé, calme et beau? Oui, le « rêve de pierre » baudelairien avec des adjectifs. Pas n'importe lesquels: des possessifs. Personnels, montrant le moi qui joue le je:
mon front, mon cœur.

Mécanique rêveuse.

Il se pose un peu là, Verlaine. Il ne parle que de lui. Voire. Même l'autre inventé, le miroir inversant, sexe et soi n'est i lui ni l'autre, ni rien, ni quoi ni qu'est-ce... Ça ne va pas, ça ne marche pas, ça ne fonctionne pas! Verlaine subvertit la mécanique rêveuse, la tranquillité suave de son évocation.

Autre chose?

Rassurante inquiétude? Aigre-doux, doux-amer et la femme, et la mère, et la statue, l'idole, la sage... Il y a de la stupeur tranquille et c'est comme deux ronds de flan! Que veut dire le poète? Tout et rien? Ou encore autre chose?

En plus!

Par « quelque méprise » désirée, il s'ajoute encore plus par de fausses maladresses, par des rupture et des transgressions de l'art du sonnet. Et, et et, hé hé! La conjonction « et » se répète, anaphore de rajout, de l' « en plus », pas moins...

Consolatrix afflictorum

Ensuite il y a « elle seule »...Solitude unique, amour nonpareil et isolement à la Théophile: de l'antique renaissant, mais autrement. Ainsi, l'amour, la compréhension, la douceur et tutti quanti sont au rendez-vous. Avec le bon vieux machisme stéréotypiquede la femme maternante et de l'impossible désir terriblement présent: Vierge de Pierre? Consolatrix afflictorum à la sollicitude pourtant charnelle par le voix et la douceur amère de son inflexion en allitération subtile.

Glauque marin.

Charnelle par les larmes, par le geste d'essuyer un front nécessairement blême, pareil aussi à quelque marbre, refroidi par la sueur de l'angoisse d'être. Ah! L'ange! Et la soignante. L'infirmière idéale... Mais venue du monde des morts, une Isis en caillou. Minerve qui larmoie. L'impossible rencontre. Et la vie difficile, le malheur du poète... Blême et glauque... comme les yeux de Minerve, tiens...Glauque en grec évoque la mer...

Noix.

D'Athéna à Vénus ça nous fait comme un bail, une longue attente de naissance de noix dans la coquille saint-Jacques. A la noix? Difficiles nugae? Non, les clichés assumés se déforment et deviennent familière étrangeté, puisqu'il faut répété, et voici que surgit une « ombre fantastique », comme disait l'autre, plus tard. Pas là.

Grotesque.

Aimer une inconnue... Quel amour? Oui, les femmes réelles ont déçu Verlaine... quelle idée aussi de chercher les mauvaises dans la vie réelle! D'une femme bourgeoise à la fin des fins: Verlaine finira entre deux femmes, cœur balançant entre deux trivialités quasi-grotesques. Eugénie Krantz et Philomène Boudin...

Rien ne va!

On est loin, hélas, de cet amour de pierre... au cœur ému! Mais qui sent la mort, le souvenir, alors que la trivialité ultime serait pour plus tard dans la vie de Verlaine... Les voix chères se sont tues. Rien ne fonctionne. Rien ne va. Faut-il un cœur de pierre tendre pour aimer Paul Verlaine qui n'était pas de bois?

Subversion!

Si ce poème est unique dans notre littérature, c'est surtout parce qu'il dévie tout, qu'il subvertit, qu'il révolutionne avec une douceur de silex acéré: Verlaine en lui-même, brute épaisse au cœur fier. Dénonçant le cliché, révélant une profondeur faite d'inquiétude assez douce mais qui pourrait bien mordre.

Petit pas.

Du cliché au symbole,il n'y a qu'un petit pas. Et si l'on peut parler d'une façon correcte de ce poème en évoquant les thèmes de la mère, de la consolatrice, du rêve de pierre, de tout ça et le reste,on a bien l'impression qu'on peut aussi balancer le contraire sur le même plateau. Et ça fera l'affaire,, etcela dira tout tout en ne disant rien, grosjean comme devant on restera béats.

Comme ça!

S'il est de la fonction des symboles d'être symboliques, selon Jarry, n'oublions pas qu'un vrai symbole A.O.C dit à la fois une chose et son contraire. Et nous sommes bien avancés. Élégant désespoir, espérance inassouvie, patati ou patata? ,je n'en saurai jamais plus et cette œuvre immense en quatorze petits vers jette un trouble indécis qui sait très bien faire mal en adresse au bonheur et tant de choses encore, et de l'amour comme ça. De l'amour! Manquait plus que ça! Vite! Une pierre!