- Voyez-vous, cher ami, à la question oiseuse "pourquoi écrivez-vous" qui ne peut se poser que depuis l'avénement de la bourgeoisie petite en art et tout ce tintouin inane, il conviendrait de continuer à se demander comment on écrit.

- On le fait!

- Mais on ne répond qu'en irresponsable!

- Et vous, que diriez-vous si l'on vous demandait: Comment écrivez-vous?

- Que j'écris comme quatre et quatre..

- ... Comme...  quatre et quatre? ...

- Avant qu'ils ne fassent huit! Evidemment! Après, c'est trop tard!

- Etrange réponse!

- Non: réponse à la six-quatre-deux: Tout poète se doit d'être comptable!