Mais ce n’est pas la brume qui nous masque les oies dans le ciel de Scaldie, puis là, près du rempart, quand on regarde en bas l’eau gelée en surface qui circule lentement sous le vieux pont-levis. IL fut un œil sagace pour regarder vraiment et comprendre soudain qu’on revient à hier. Au temps d’un homme mort ! Voici le mort qui parle, voici le commandeur, et voici que soudain Ophélie devient folle tandis que Sganarelle, ébahi, ferme sa gueule.  Les fantômes se ressemblent, n’est-ce pas, Mercuzio ?  Ce qu’on voit au théâtre, ça nous fera les pieds ! Le fou parle ! Où est-il ? Où se trouve la folie, de quelle province est –elle ? Quelle mère l’a fait naître, quelle Médée, quelle Jocaste ? Où alors, quel silence, si le silence est femme..

Hamlet a t-il pleuré, quand il a tout revu ? Car le vrai chevalier sait pleurer pour de vrai quand les acteurs s’agitent sur les tréteaux de bois ! Il lève son hannap, boit du vin surprenant tandis que sur la scène il va couler du sang. Du sang qui fait effroi… Et le chevalier tremble ! Tout théâtre est commentaire. Et la voix s’y fait geste.

Demain, les mêmes acteur iront donner spectacle aux paysans du cru : ce sera la même pièce. Le prévôt enverra quelques soldats du guet pu empêcher les gueux d’attendre les acteurs à leur sortie d’auberge pour casser la gueule à ceux qui jouent le traîtres ! Il n’y a pas deux ans, un  Polonius bonnard fut roué de coups jusqu’à en crever ! Heureusement Blasius, chef de troupe et gaillard, à grands coups de massue a calmé le débat !  Et puis les goujats, les fermiers, les manoeuvres sont retournés chez eux pour y battre leurs femmes tandis qu’ils étaient chauds et des poings et des pieds… L’ennui c’et que les femmes saisissent les poêles à frire, les casseroles en fonte, les couteaux de cuisine, tranchelards couperets. Tandis que les acteurs ; on les frappe par surprise. Il n’y a qu’un théâtre qu’il y a de quoi pleurer ! La femme de Tristan, le grand muletier, à défiguré son homme qui voulait la frapper à coup de casserole, une lourde, en vraie fonte ! Et sur le crâne dur d’un mari tête à claque il y eut des étincelles comme sous Durandal là-bas, à Roncevaux, quand Roland fit très mal à un caillou  qui ne méritait rien . Et Tristan devint fou : il bave et fait sous lui. Son épouse se marre et ses enfants aussi ! Mercuzio, tu le sais, c’est bien ça, la vraie vie : demain le chevalier qui pleurait au théâtre écrira des poèmes pour une noble Dame juste après avoir tuer quelques manants minables et forcé une fille de ferme par routine de saccage. Et puis viendra la nuit, avec des vihuelas qui, entre chien et loup, célébreront la lune et les étoiles parce qu’on ne sait plus ce qui a du sens…  Verse-moi du vin vieux ! Donne-moi la même chose pour que tout recommence.

Ophélie ? C’et raté : la glace trop dure a empêché son plouf ! Elle n’a pu se faire qu’un gros bleu sur le front ! C’est une noble femme : Elle était folle avant ! Ca ne se voyait guère ? Ca se voit, maintenant ! Elle porte la même folie, en son for ordinaire, que le nommé Tristan, un simple paysan  que sa femme a cogné! Hamlet sera t-il fou ?  Ah ! Vivement la guerre ! En attendant, il neige !  Le manteau blanc mérite mille taches de rouge et des oies abattues, tu es fou Orlando ! Comme le paysan, comme Ophélie la froide et comme l’eau d’un puits, plus ferme que sa margelle,  durcie comme un silex par le gel de la nuit, par le gel de la nuit…  Par le froid de l’hiver !